在球场上找到禅宗，每一分.
泰勒·普林顿
偶尔，如果你打网球足够多，就会遇到一种近乎神秘的流畅状态——一种禅意般的境界，仿佛怎么做都不会错。你挥拍自如，每一拍都干脆利落，脚步在球场上轻盈飘移。最妙的是，那个爱自我批评、喋喋不休的自我终于安静下来。你感到四肢有一种愉悦的疲惫，阳光洒在皮肤上；网球击打球拍时发出清脆的声响，空气中弥漫着夏日的气息。这一次，你完全活在当下。
遗憾的是，你不是罗杰·费德勒，也不是拉斐尔·纳达尔——这两位被许多人视为史上最伟大的球员——而这种近乎开悟的超然状态很少能持续太久。果然，转眼间，你就把一次高压球打进了球网底部，那个刚刚被压下去的自我又带着报复般的怒火尖叫着回来。又输了两局后，那个小小的非受迫性失误仍让你耿耿于怀，你无法释怀。
当然，在网球中，在生活中，你必须学会恰恰做到这一点：放下。“拉法之所以如此伟大，一个原因是他在球场上没有短期记忆。”球员、教练、评论员、汉普顿本地人保罗·安纳科内是这样说的。“伟大的球员不会让刚刚发生的事影响接下来会发生的事。”
换句话说，当他们失误时——即便是最顶尖的球员，每场比赛也会失误多次——他们会把它抛在脑后，继续前进。（你必须把好的和坏的都抛在身后，否则你会忍不住自我表扬，幻想自己必将获胜：这不仅是失去手感，更是输掉比赛的必由之路。）要真正活在当下，心不能执着于任何事物——过去、未来、成功、失败——它必须摆脱这一切。你必须从每一个新球开始，真正毫无负担。
当然，人生也是如此：一次又一次，你必须找到重新开始的方法，卸下不断累积的过去之重，从它身上挣脱出来，重新开始，仿佛眼前的这一刻是世间唯一存在的时刻。
我一直是费德勒的球迷——他打球时那种毫不费力的禅意、展现出的优雅、艺术感和从容——但说到全身心地投入当下这一刻，从来没有人能像纳达尔那样。比分如何并不重要：他从不让任何一分溜走。每一刻都仿佛是他的第一刻、最后一刻，是他此生唯一的机会。你能从他紧锁的眉头里看到决心，从每一声低吼、每一句“Vamos！”里听见它。如果费德勒能自然而然地进入心流状态，那么纳达尔则是以极大的强度和专注将它挖掘出来：他靠意志力把自己逼到那里。
可是，我们这些凡夫俗子又该如何找到心流？如果失去了它，又该如何找回？当我们还在为那个让我们丢掉第一盘的双误咒骂自己，或者还在幻想晚餐吃什么时，又该如何重新回到当下？
我们可以效仿纳达尔，记住：忘记过去、完全投入当下，并没什么不好。值得庆幸的是，体育运动本身的身体性可以帮助我们做到这一点——它让我们从头脑中抽离，回到身体里。更具体地说，网球发展出了各种方法——看起来常常有些滑稽——来帮助球员保持专注、活在当下：摆弄球拍线、发球前颠球、原地上下跳跃。你不必像纳达尔那样有强迫症，每得一分就用毛巾擦一次，但来一两个让自己定心的小仪式，当然可以。
当我发现自己深陷糟糕表现的阴霾时，我会试着提醒自己，这一切的意义在于享受乐趣。你身处一个美好的夏日，打着你热爱的比赛：每一刻都值得细细品味。
正如纳达尔提醒我们的那样，这一刻，这一分，才是你真正拥有的唯一一刻。你打算拿它怎么办？